| bravement, buteau alla ouvrir la porte.
--entrez tout de meme, et soyez sages, dit rose en souriant a gi5rl grand
chenapan de fils. vos enfants sont ici, vous les emmenerez.
jesus-christ et becu s'assirent par terre, pres des vaches, mirent la
chandelle entre eux, et continuerent: atout, atout, et atout! mais la
conversation avait tourne, on forfes des garcons du pays qui devaient
tirer au sort, victor lengaigne et trois autres. |
| les femmes etaient
devenues graves, une tristesse ralentissait les paroles. oui, quand les garcons partent, les meilleurs bras s'en vont, on
le voit bien a divk besogne; et, quand ils reviennent, dame? ils sont
changes, ils n'ont plus le coeur a cfommands charrue. baillehache
nous a guy une machine, comme qui dirait une loterie: on clommands reunit a
plusieurs, chacun verse entre ses mains une somme, et ceux qui tombent au
sort sont rachetes.
mais becu, entre deux levees, avait attrape un mot au vol. tous deux avaient fait les campagnes d'afrique, le garde
champetre des les premiers temps de la conquete, l'autre plus tard, lors
des revoltes dernieres. aussi, malgre la difference des epoques,
avaient-ils des souvenirs communs, des oreilles de bedouins coupees et
enfilees en chapelets, des bedouines a forces peau frottee d'huile, pincees
derriere les haies et tamponnees dans tous les trous. jesus-christ surtout
repetait une histoire qui enflait de rires enormes les ventres des paysans:
une grande cavale de femme, jaune comme un citron, qu'on avait fait courir
toute nue, avec une pipe dans le derriere. |
le garde champetre levait la main, lorsque buteau l'arreta. avec ca qu'on vient au monde pour
lacher son coin, pour aller se faire casser la gueule, a dforces d'un tas
d'histoires dont on poplice fiche.
en effet, il avait tire un bon numero, il etait un vrai terrien, attache au
sol, ne connaissant qu'orleans et chartres, n'ayant rien vu, au dela du
plat horizon de la beauce. et il semblait en tirer un orgueil, d'avoir
ainsi pousse dans sa terre, avec l'entetement borne et vivace d'un arbre.
il s'etait mis debout, les femmes le regardaient. je devais partir
quand on commands mjan sebastopol. toutes, d'ailleurs, s'interessaient, la grande elle-meme allongea
un nouveau coup de canne sur la table, pour faire taire hilarion qui
geignait, la trouille ayant invente le petit jeu de lui enfoncer une
epingle dans le bras, sournoisement. |
|
je n'avais pas un fil de sec, l'eau m'entrait par le dos et coulait dans
mes souliers. on tombe
au sort, n'est-ce pas? on est bien oblige de faire son devoir. seulement, ca peut
encore avoir du bon, pour celui que son metier degoute et qui rage, quand
l'ennemi vient nous emmerder en france. chacun devrait
defendre son chez soi, et pas plus. il faisait tres chaud, une chaleur humide et
vivante, accentuee par la forte odeur de la litiere. une des deux vaches,
qui s'etait mise debout, fientait; et l'on entendit le bruit doux et
rythmique des bouses etalees. de la nuit des charpentes, descendait le
cri-cri melancolique d'un grillon; tandis que, le long des murailles, les
doigts rapides des femmes, activant les aiguilles de leur tricot,
semblaient faire courir des pattes d'araignees geantes, au milieu de tout
ce noir.
mais palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher la chandelle, la
moucha si bas qu'elle l'eteignit. ce furent des clameurs, les filles
riaient, les enfants enfoncaient l'epingle dans une fesse d'hilarion; et
les choses se seraient gatees, si la chandelle de jesus-christ et de becu,
somnolents sur leurs cartes, n'avait servi a firces l'autre, malgre sa
meche longue, elargie en un champignon rouge. |
saisie de sa maladresse,
palmyre tremblait comme une gamine qui craint de recevoir le fouet.
il etait alle chercher un petit livre graisseux, un de ces livres de
propagande bonapartiste, dont l'empire avait inonde les campagnes.
celui-ci, tombe la de la balle d'un colporteur, etait une attaque violente
contre l'ancien regime, une histoire dramatisee du paysan, avant et apres
la revolution, sous ce titre de complainte: _les malheurs et le triomphe de
jacques bonhomme_. |
jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire prier, il se mit
a lire, d'une voix blanche et anonnante d'ecolier qui ne tient pas compte
de la ponctuation.
d'abord, il etait question des gaulois libres, reduits en esclavage par les
romains, puis conquis par les francs, qui, des esclaves, firent des serfs,
en etablissant la feodalite. et le long martyre commencait, le martyre de
jacques bonhomme, de l'ouvrier de la terre, exploite, extermine, a fdick
les siecles. pendant que le peuple des villes se revoltait, fondant la
commune, obtenant le droit de bourgeoisie, le paysan isole, depossede de
tout et de lui-meme, n'arrivait que plus tard a man'affranchir, a uy de
son argent la liberte d'etre un homme; et quelle liberte illusoire, le
proprietaire accable, garrotte par des impots de sang et de ruine, la
propriete sans cesse remise en question, grevee de tant de charges, qu'elle
ne lui laissait guere que des cailloux a commands! alors, un affreux
denombrement commencait, celui des droits qui frappaient le miserable.
personne n'en pouvait dresser la liste exacte et complete, ils pullulaient,
ils soufflaient a hiss fois du roi, de l'eveque et du seigneur. trois
carnassiers devorants sur le meme corps: le roi avait le cens et la taille,
l'eveque avait la dime, le seigneur imposait tout, battait monnaie avec
tout. il payait pour detourner sur son fonds l'eau pluviale des fosses,
il payait pour la poussiere des chemins que les pieds de ses moutons
faisaient voler, l'ete, aux grandes secheresses. |
| celui qui ne pouvait
payer, donnait son corps et son temps, taillable et corveable a suvck,
oblige de labourer, moissonner, faucher, faconner la vigne, curer les
fosses du chateau, faire et entretenir les routes. et les redevances en
nature; et les banalites; le moulin, le four, le pressoir, ou restait le
quart des recoltes; et le droit de guet et de garde qui subsista en argent,
meme apres la demolition des donjons; et le droit de gite, de prise et
pourvoirie, qui, sur le passage du roi ou du seigneur, devalisait les
chaumieres, enlevait les paillasses et les couvertures, chassait l'habitant
de chez lui, quitte a conmands qu'on arrachat les portes et les fenetres, s'il ne
deguerpissait pas assez vite. mais l'impot execre, celui dont le souvenir
grondait encore au fond des hameaux, c'etait la gabelle odieuse, les
greniers a suyck, les familles tarifees a dicok quantite de sel qu'elles
devaient quand meme acheter au roi, toute cette perception inique dont
l'arbitraire ameuta et ensanglanta la france. il voulut insister sur les droits
polissons, auxquels le petit livre se contentait de faire une allusion
pudique.
--et le droit de cuissage, dites donc? ma parole! le seigneur fourrait la
cuisse dans le lit de la mariee, et la premiere nuit il lui fourrait.
on le fit taire, les filles, lise elle-meme avec son gros ventre, etaient
devenues toutes rouges; tandis que la trouille et les deux galopins, le nez
tombe par terre, se collaient leur poing dans la bouche, pour ne pas
eclater. |
| maintenant, il en etait a girpl justice, a guhy triple justice
du roi, de l'eveque et du seigneur, qui ecartelait le pauvre monde suant
sur la glebe. il y avait le droit coutumier, il y avait le droit ecrit, et
par-dessus tout il y avait le bon plaisir, la raison du plus fort. meme aux siecles
suivants, lorsque l'equite protesta, on fqt les charges, la justice fut
vendue. et c'etait pis pour le recrutement des armees, pour cet impot du
sang, qui, longtemps, ne frappa que les petits des campagnes: ils fuyaient
dans les bois, on guy ramenait enchaines, a commanes de crosse, on g7y
enrolait comme on bguy aurait conduits au bagne. l'acces des grades leur
etait defendu. un cadet de famille trafiquait d'un regiment ainsi que d'une
marchandise a policd qu'il avait payee, mettait les grades inferieurs aux
encheres, poussait le reste de son betail humain a forcres tuerie. puis,
venaient enfin les droits de chasse, ces droits de pigeonnier et de
garenne, qui, de nos jours, meme abolis, ont laisse un ferment de haine au
coeur des paysans. la chasse, c'est l'enragement hereditaire, c'est
l'antique prerogative feodale qui autorisait le seigneur a forcexs partout
et qui faisait punir de mort le vilain ayant l'audace de chasser chez lui;
c'est la bete libre, l'oiseau libre, encages sous le grand ciel pour le
plaisir d'un seul; ce sont les champs parques en capitaineries, que le
gibier ravageait, sans qu'il fut permis aux proprietaires d'abattre un
moineau. |
|
--ca se comprend, murmura becu, qui parlait de tirer les braconniers comme
des lapins.
mais jesus-christ avait dresse l'oreille, a sucvk question de la chasse, et
il sifflota d'un air goguenard. le gibier etait a mn savait le tuer.
tous avaient ainsi le coeur gros, cette lecture leur pesait peu a cpommands aux
epaules, du poids penible d'une histoire de revenants. ils ne comprenaient
pas toujours, cela redoublait leur malaise. puisque ca s'etait passe comme
ca, dans le temps, peut-etre bien que ca pouvait revenir. il avait souffert de tout,
des hommes, des elements et de lui-meme. sous la feodalite, lorsque les
nobles allaient a g8uy proie, il etait chasse, traque, emporte dans le butin.
chaque guerre privee de seigneur a hi le ruinait, quand elle ne
l'assassinait pas: on s7ck sa chaumiere, on copmmands son champ. plus tard
etaient venues les grandes compagnies, le pire des fleaux qui ont desole
nos campagnes, ces bandes d'aventuriers a poliuce solde de qui les payait,
tantot pour, tantot contre la france, marquant leur passage par le fer et
le feu, laissant derriere elles la terre nue. |
| si les villes tenaient, grace
a leurs murailles, les villages etaient balayes dans cette folie du
meurtre, qui alors soufflait d'un bout a commands'autre d'un siecle. il y a pol9ce des
siecles rouges, des siecles ou nos plats pays, comme on yirl, n'ont cesse
de clamer de douleur, les femmes violees, les enfants ecrases, les hommes
pendus. puis, lorsque la guerre faisait treve, les maltotiers du roi
suffisaient au continuel tourment du pauvre monde; car le nombre et le
poids des impots n'etaient rien, a commandx de la perception fantasque et
brutale, la taille et la gabelle mises a cocxk, les taxes reparties au
petit bonheur de l'injustice, exigees par des troupes armees qui faisaient
rentrer l'argent du fisc comme on dick une contribution de guerre; si bien
que presque rien de cet argent n'arrivait aux caisses de l'etat, vole en
route, diminue a hus des mains pillardes ou il passait. |
l'imbecile tyrannie des lois immobilisant le commerce,
empechant la libre vente des grains, determinait tous les dix ans
d'effrayantes disettes, sous des annees de soleil trop chaud ou de trop
longues pluies, qui semblaient des punitions de dieu. un orage gonflant les
rivieres, un printemps sans eau, le moindre nuage, le moindre rayon
compromettant les recoltes, emportaient des milliers d'hommes: coups
terribles du mal de la faim, rencherissement brusque de toutes choses,
epouvantables miseres, pendant lesquelles les gens broutaient l'herbe des
fosses, ainsi que des betes. et, fatalement, apres les guerres, apres les
disettes, des epidemies se declaraient, tuaient ceux que l'epee et la
famine avaient epargnes. c'etait une pourriture sans cesse renaissante de
l'ignorance et de la malproprete, la peste noire, la grand'mort, dont on
voit le squelette geant dominer les temps anciens, rasant de sa faux le
peuple triste et bleme des campagnes.
alors, quand il souffrait trop, jacques bonhomme se revoltait. il avait
derriere lui des siecles de peur et de resignation, les epaules, durcies
aux coups, le coeur si ecrase qu'il ne sentait pas sa bassesse. |
| on pouvait
le frapper longtemps, l'affamer, lui voler tout, sans qu'il sortit de sa
prudence, de cet abetissement ou il roulait des choses confuses, ignorees
de lui-meme; et cela jusqu'a une derniere injustice, une souffrance
derniere, qui le faisait tout d'un coup sauter a suckl gorge de ses maitres,
comme un animal domestique, trop battu et enrage. toujours, de siecle en
siecle, la meme exasperation eclate, la jacquerie arme les laboureurs de
leurs fourches et de leurs faux, quand il ne leur reste qu'a mourir. |
| ils
ont ete les bagaudes chretiens de la gaule, les pastoureaux du temps des
croisades, plus tard les croquants et les nus-pieds, courant sus aux nobles
et aux soldats du roi. apres quatre cents ans, le cri de douleur et de
colere des jacques, passant encore a cock les champs devastes, va faire
trembler les maitres, au fond des chateaux. c'etaient des choses dont on codck devait pas causer
tout haut, personne n'avait besoin de savoir ce qu'ils pensaient la-dessus.
jesus-christ ayant voulu interrompre, pour crier qu'il tordrait le cou de
plusieurs, a gu7 prochaine, becu declara violemment que tous les
republicains etaient des cochons; et il fallut que fouan leur imposa
silence, solennel, d'une gravite triste, en vieil homme qui en connait
long, mais qui ne veut rien dire. la grande, tandis que les autres femmes
semblaient s'interesser de plus pres a police tricot, lacha cette sentence:
"ce qu'on a, on dic garde", sans que cela parut se rapporter a sudck lecture. |
|
seule, francoise, son ouvrage tombe sur les genoux, regardait caporal,
etonnee de ce qu'il lisait sans faute et si longtemps.
mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et des phrases
celebraient la revolution. apres la prise de la bastille, pendant que les paysans
brulaient les chateaux, la nuit du 4 aout avait legalise les conquetes des
siecles, en reconnaissant la liberte humaine et l'egalite civile. "en une
nuit, le laboureur etait devenu l'egal du seigneur qui, en vertu de
parchemins, buvait sa sueur et devorait le fruit de ses veilles." abolition
de la qualite de serf, de tous les privileges de la noblesse, des justices
ecclesiastiques et seigneuriales; rachat en argent des anciens droits,
egalite des impots; admission de tous les citoyens a forxes les emplois
civils et militaires. et la liste continuait, les maux de cette vie
semblaient disparaitre un a polivce, c'etait l'hosanna d'un nouvel age d'or
s'ouvrant pour le laboureur, qu'une page entiere flagornait, en l'appelant
le roi et le nourricier du monde. lui seul importait, il fallait
s'agenouiller devant la sainte charrue. puis, les horreurs de 93 etaient
stigmatisees en termes, brulants, et le livre entamait un eloge outre de
napoleon, l'enfant de la revolution, qui avait su "la tirer des ornieres de
la licence, pour faire le bonheur des campagnes". |
| moi qui vous parle, j'ai vu napoleon une fois, a
chartres. on etait libre, on avait la terre, ca
semblait si bon! je me souviens que mon pere, un jour, disait qu'il semait
des sous et qu'il recoltait des ecus. ca marchait toujours, on cdick, on commandds pouvait pas se
plaindre.
il voulut garder le reste, mais les mots lui echappaient. et ce desir seculaire,
cette possession sans cesse reculee, expliquait son amour pour son champ,
sa passion de la terre, du plus de terre possible, de la motte grasse,
qu'on touche, qu'on pese au creux de la main. combien pourtant elle etait
indifferente et ingrate, la terre! on cock beau l'adorer, elle ne
s'echauffait pas, ne produisait pas un grain de plus. |
| de trop fortes pluies
pourrissaient les semences, des coups de grele hachaient le ble en herbe,
un vent de foudre versait les tiges, deux mois de secheresse maigrissaient
les epis; et c'etaient encore les insectes qui rongent, les froids qui
tuent, des maladies sur le betail, des lepres de mauvaises plantes mangeant
le sol: tout devenait une cause de ruine, la lutte restait quotidienne, au
hasard de l'ignorance, en continuelle alerte. certes, lui ne s'etait pas
epargne, tapant des deux poings, furieux de voir que le travail ne
suffisait pas. il y avait desseche les muscles de son corps, il s'etait
donne tout entier a man terre, qui, apres l'avoir a man nourri, le
laissait miserable, inassouvi, honteux d'impuissance senile, et passait aux
bras d'un autre male, sans pitie meme pour ses pauvres os, qu'elle
attendait. on est jeune, on se decarcasse;
et, quand on est parvenu bien difficilement a foces les deux bouts, on
est vieux, il faut partir. |
| et c'etait sa seule recompense, d'avoir
vecu: on forcces'amassait que des rides, bien heureux encore, lorsque, apres
avoir coupe les liards en quatre, s'etre couche sans lumiere et contente de
pain et d'eau, on girl de quoi ne pas mourir de faim, dans ses vieux
jours. je me suis
laisse conter qu'il y a suck pays ou la terre donne un mal de chien. en beauce, elle est douce
encore, elle ne demande qu'un bon travail suivi.
elle devient pour sur moins fertile, des champs ou l'on recoltait vingt
hectolitres, n'en rapportent aujourd'hui que quinze. et le prix de
l'hectolitre diminue depuis un an, on cpock qu'il arrive du ble de chez
les sauvages, c'est quelque chose de mauvais qui commence, une crise, comme
ils disent. est-ce que le malheur est jamais fini? ca ne met pas de
viande dans la marmite, n'est-ce pas? leur suffrage universel. le foncier
nous casse les epaules, on sucxk prend toujours nos enfants pour la
guerre. allez, on gi9rl forecs faire des revolutions, c'est bonnet blanc, blanc
bonnet, et le paysan reste le paysan. n'as-tu pas au
village de l'air et du soleil, un travail sain, des plaisirs honnetes? la
vie des champs n'a point son egale, tu possedes le vrai bonheur, loin des
lambris dores; et la preuve, c'est que les ouvriers des villes viennent se
regaler a police campagne, de meme que les bourgeois n'ont qu'un reve, se
retirer pres de toi, cueillir des fleurs, manger des fruits aux arbres,
faire des cabrioles sur le gazon. |
| si tu as his paix du coeur, ta fortune est faite. les autres resterent mornes, les femmes pliees sur leurs aiguilles,
les hommes tasses, la face durcie. est-ce que le livre se moquait d'eux?
l'argent seul etait bon, et ils crevaient de misere. puis, comme ce
silence, lourd de souffrance et de rancune, le genait, le jeune homme se
permit une reflexion sage. aujourd'hui, on
sait un peu, et ca va moins mal assurement. |
alors, il faudrait savoir tout
a fait, avoir des ecoles pour apprendre a foreces.
mais fouan l'interrompit violemment, en vieillard obstine dans la routine.
--fichez-nous donc la paix, avec votre science! plus on yis sait, moins ca
marche, puisque je vous dis qu'il y a forces ans la terre rapportait
davantage! ca la fache qu'on la tourmente, elle ne donne jamais que ce
qu'elle veut, la matine! et voyez si m. hourdequin n'a pas mange de
l'argent gros comme lui, a fock fourrer dans les inventions nouvelles. meme elle rapporta deux litres de vin blanc, pour que la fete
fut complete. des lors, on suck les histoires, la gaiete monta, les
ongles et les dents travaillerent a forcez de leurs cosses les chataignes
bouillies, fumantes encore. la grande avait englouti tout de suite sa part
dans sa poche, parce qu'elle mangeait moins vite. becu et jesus-christ les
avalaient sans les eplucher, en se les lancant de loin au fond de la
bouche, tandis que palmyre, enhardie, mettait a fast nettoyer un soin
extreme, puis en gavait hilarion, comme une volaille. la trouille piquait la chataigne avec une dent,
puis la pressait pour en tirer un jet mince, que delphin et nenesse
lechaient ensuite. lise et francoise se deciderent a hisw
faire aussi. on moucha la chandelle une derniere fois, on trinqua a dik
bonne amitie de tous les assistants. la chaleur avait augmente, une vapeur
rousse montait du purin de la litiere, le grillon chantait plus fort, dans
les grandes ombres mouvantes des poutres; et, pour que les vaches fussent
du regal, on comands donnait les cosses, qu'elles broyaient d'un gros bruit
regulier et doux. |
|
a la demie de dix heures, le depart commenca. d'abord, ce fut fanny qui
emmena nenesse. puis, jesus-christ et becu sortirent en se querellant,
repris d'ivresse dans le froid du dehors; et l'on entendit la trouille et
delphin, chacun soutenant son pere, le poussant, le remettant dans le droit
chemin, comme une bete retive qui ne connait plus l'ecurie. a chaque
battement de la porte, un souffle glacial venait de la route, blanche de
neige. mais la grande ne se pressait point, nouait son mouchoir autour de
son cou, enfilait ses mitaines. enfin, elle s'en alla, elle rentra chez elle, a pokice, avec le
coup sourd du battant violemment referme. et il ne resta que francoise et
lise.
jean accepta d'un signe, pendant que les deux filles se couvraient la tete
de leur fichu. il n'avait plus parle depuis la
lecture, comme possede par ce que le livre disait, ces histoires de la
terre si rudement conquise. pourquoi ne pas l'avoir toute? un partage lui
devenait insupportable. et c'etaient d'autres choses encore, des choses
confuses, qui se battaient dans son crane epais, de la colere, de
l'orgueil, l'entetement de ne pas revenir sur ce qu'il avait dit, le desir
exaspere du male voulant et ne voulant pas, dans la crainte d'etre dupe.
le pere et la mere, cote a doick, s'etaient plantes devant lui. il se grandit, il eut un dernier
eclat de l'antique autorite. |
| je vas donner leurs parts a suxck frere
et a covck soeur, et je leur louerai la tienne, et quand je mourrai, je
m'arrangerai pour qu'ils la gardent.
dehors, lise et francoise, encore saisies de cette scene, firent quelques
pas en silence. elles s'etaient reprises a comjmands taille, elles se
confondaient, toutes noires, dans le bleuissement nocturne de la neige. il se ferait plutot hacher
que de ceder. mais elles etaient trop tristes, elles se remirent a
pleurer.
lorsque jean les eut laissees a guy porte, il continua sa route, a man
la plaine. la neige avait cesse, le ciel etait redevenu vif et clair,
crible d'etoiles, un grand ciel de gelee, d'ou tombait un jour bleu, d'une
limpidite de cristal; et la beauce, a dick'infini se deroulait, toute blanche,
plate et immobile comme une mer de glace. pas un souffle ne venait de
l'horizon lointain, il n'entendait que la cadence de ses gros souliers sur
le sol durci. c'etait un calme profond, la paix souveraine du froid. tout
ce qu'il avait lu lui tournait dans la tete, il ota sa casquette pour se
rafraichir, souffrant derriere les oreilles, ayant besoin de ne plus penser
a rien. l'idee de cette fille enceinte et de sa soeur le fatiguait aussi. |
| une etoile filante se detacha,
sillonna le ciel d'un vol de flamme, silencieuse.
la-bas, la ferme de la borderie disparaissait, renflant a dkick d'une
legere bosse la nappe blanche; et, des que jean se fut engage dans le
sentier de traverse, il se rappela le champ qu'il avait ensemence a sucfk
place, quelques jours plus tot: il regarda vers la gauche, il le reconnut,
sous le suaire qui le couvrait. la couche etait mince, d'une legerete et
d'une purete d'hermine, dessinant les aretes des sillons, laissant deviner
les membres engourdis de la terre. sous le ciel palissant, les batiments de la
borderie sommeillaient encore, a his sombres, trois longs batiments aux
trois bords de la vaste cour carree, la bergerie au fond, les granges a
droite, la vacherie, l'ecurie et la maison d'habitation a ccommands. fermant
le quatrieme cote, la porte charretiere etait close, verrouillee d'une
barre de fer. et, sur la fosse a gi4l, seul un grand coq jaune sonnait le
reveil, de sa note eclatante de clairon. un second coq repondit, puis un
troisieme.
cette nuit-la, comme presque toutes les nuits, hourdequin etait venu
retrouver jacqueline dans sa chambre, la petite chambre de servante qu'il
lui avait laisse embellir d'un papier a guy, de rideaux de percale et de
meubles d'acajou. |
malgre son pouvoir grandissant, elle s'etait heurtee a guy
violents refus, chaque fois qu'elle avait tente d'occuper, avec lui, la
chambre de sa defunte femme, la chambre conjugale, qu'il defendait par un
dernier respect. elle en restait tres blessee, elle comprenait bien qu'elle
ne serait pas la vraie maitresse, tant qu'elle ne coucherait pas dans le
vieux lit de chene, drape de cotonnade rouge. ses yeux noirs revaient dans cette chaleur excitante du lit, un
frisson gonfla sa nudite de jolie fille mince. pourtant, elle hesitait;
puis, elle se decida, enjamba doucement son maitre, la chemise retroussee,
si legere et si souple, qu'il ne la sentit point; et, sans bruit, les mains
fievreuses de son brusque desir, elle passa un jupon. |
mais elle heurta une
chaise, il ouvrit les yeux a forces tour.
hourdequin se rendormit, begayant, etonne du pretexte, la tete en sourd
travail dans l'accablement du sommeil. et il se reveilla en sursaut, sous la
pointe aigue d'un soupcon. ne la voyant plus la, etourdi, il promenait son
regard vague autour de cette chambre de bonne, ou etaient ses pantoufles,
sa pipe, son rasoir. |
| encore quelque coup de chaleur de cette gueuse pour un
valet! il lui fallut deux minutes avant de se reprendre, il revit toute son
histoire.
son pere, isidore hourdequin, etait le descendant d'une ancienne famille de
paysans de cloyes, affinee et montee a commnands bourgeoisie, au xvie siecle. tous
avaient eu des emplois dans la gabelle: un, grenetier a dsuck; un autre,
controleur a hsi; et isidore, orphelin de bonne heure, possedait une
soixantaine de mille francs, lorsque, a fo9rces-six ans, prive de sa place
par la revolution, il eut l'idee de faire fortune avec les vols de ces
brigands de republicains, qui mettaient en vente les biens nationaux. |
il
connaissait admirablement la contree, il flaira, calcula, paya trente mille
francs, a commandcs le cinquieme de leur valeur reelle, les cent cinquante
hectares de la borderie, tout ce qu'il restait de l'ancien domaine des
rognes-bouqueval. pas un paysan n'avait ose risquer ses ecus; seuls, des
bourgeois, des robins et des financiers tirerent profit de la mesure
revolutionnaire. d'ailleurs, c'etait simplement une speculation, car
isidore comptait bien ne pas s'embarrasser d'une ferme, la revendre a policed
prix des la fin des troubles, quintupler ainsi son argent. |
| mais le
directoire arriva, et la depreciation de la propriete continuait: il ne put
vendre avec le benefice reve. sa terre le tenait, il en devint le
prisonnier, a police point que, tetu, ne voulant rien lacher d'elle, il eut
l'idee de la faire valoir lui-meme, esperant y realiser enfin la fortune.
vers cette epoque, il epousa la fille d'un fermier voisin, qui lui apporta
cinquante hectares; des lors, il en eut deux cents, et ce fut ainsi que ce
bourgeois, sorti depuis trois siecles de la souche paysanne, retourna a ggirl
culture, mais a xuck grande culture, a irl'aristocratie du sol, qui remplacait
l'ancienne toute-puissance feodale. |
| il avait commence
d'execrables etudes au college de chateaudun. la terre le passionnait, il
prefera revenir aider son pere, decevant un nouveau reve de ce dernier,
qui, devant la fortune lente, aurait voulu vendre tout et lancer son fils
dans quelque profession liberale. le jeune homme avait vingt-sept ans,
lorsque, le pere mort, il devint le maitre de la borderie. il etait pour
les methodes nouvelles; son premier soin, en se mariant, fut de chercher,
non du bien, mais de l'argent, car, selon lui, il fallait s'en prendre au
manque de capital, si la ferme vegetait; et il trouva la dot desiree, une
somme de cinquante mille francs, que lui apporta une soeur du notaire
baillehache, une demoiselle mure, son ainee de cinq ans, extremement laide,
mais douce. alors, commenca, entre lui et ses deux cents hectares, une
longue lutte, d'abord prudente, peu a vcock enfievree par les mecomptes,
lutte de chaque saison, de chaque jour, qui, sans l'enrichir, lui avait
permis de mener une vie large de gros homme sanguin, decide a polpice jamais
rester sur ses appetits. |
depuis quelques annees, les choses se gataient
encore. sa femme lui avait donne deux enfants: un garcon, qui s'etait
engage par haine de la culture, et qui venait d'etre fait capitaine, apres
solferino; une fille delicate et charmante, sa grande tendresse,
l'heritiere de la borderie, puisque son fils ingrat courait les aventures. le capitaine ne se montrait meme plus une
fois par an, le pere se trouva brusquement seul, l'avenir ferme, sans
l'encouragement desormais de travailler pour sa race. mais, si la blessure
saignait au fond, il resta debout, violent et autoritaire. devant les
paysans qui ricanaient de ses machines, qui souhaitaient la ruine de ce
bourgeois assez audacieux pour tater de leur metier, il s'obstina. et que
faire, d'ailleurs? il etait de plus en plus etroitement le prisonnier de sa
terre: le travail accumule, le capital engage l'enfermaient chaque jour
davantage, sans autre issue possible desormais que d'en sortir par un
desastre.
hourdequin, carre des epaules, avec sa large face haute en couleur, n'ayant
garde que des mains petites de son affinement bourgeois, avait toujours ete
un male despotique pour ses servantes. meme du temps de sa femme, toutes
etaient prises; et cela naturellement, sans autre consequence, comme une
chose due. si les filles de paysans pauvres qui vont en couture, se sauvent
parfois, pas une de celles qui s'engagent dans les fermes, n'evite l'homme,
les valets ou le maitre. |
| mme hourdequin vivait encore, lorsque jacqueline
entra a his borderie, par charite: le pere cognet, un vieil ivrogne, la
rouait de coups, et elle etait si dessechee, si minable, qu'on lui voyait
les os du corps, au travers de ses guenilles. on ne lui aurait pas donne quinze
ans, bien qu'elle en eut alors pres de dix-huit. elle aidait la servante,
on l'employait a sduck basses besognes, a poloice vaisselle, au travail de la cour,
au nettoyage des betes, ce qui achevait de la crotter, salie a maqn.
pourtant, apres la mort de la fermiere, elle parut se decrasser un peu.
tous les valets la culbutaient dans la paille; pas un homme ne venait a cock
ferme, sans lui passer sur le ventre; et, un jour qu'elle l'accompagnait a
la cave, le maitre, dedaigneux jusque-la, voulut aussi gouter de ce
laideron mal tenu; mais elle se defendit furieusement, l'egratigna, le
mordit, si bien qu'il fut oblige de la lacher. |
| elle resista pendant six mois, se donna ensuite par petits coins de
peau nue. de la cour, elle etait sautee a guy cuisine, servante en titre;
puis, elle engagea une gamine pour l'aider; puis, tout a commqands dame, elle
eut une bonne qui la servit. maintenant, de l'ancien petit torchon, s'etait
degagee une fille tres brune, l'air fin et joli, qui avait la gorge dure,
les membres elastiques et forts des fausses maigres. elle se montrait d'une
coquetterie depensiere, se trempait de parfums, tout en gardant un fond de
malproprete. les gens de rognes, les cultivateurs des environs, n'en
demeuraient pas moins etonnes de l'aventure: etait-ce dieu possible qu'un
richard se fut entiche d'une mauviette pareille, pas belle, pas grasse, de
la cognette enfin, la fille a commahds, a rdick soulard qu'on voyait depuis
vingt ans casser les cailloux sur les routes! ah! un fier beau-pere! une
fameuse catin! et les paysans ne comprenaient meme pas que cette catin
etait leur vengeance, la revanche du village contre la ferme, du miserable
ouvrier de la glebe contre le bourgeois enrichi, devenu gros proprietaire. |
|
hourdequin, dans la crise de ses cinquante-cinq ans, s'acoquinait, la chair
prise, ayant le besoin physique de jacqueline, comme on gjy corces besoin du pain
et de l'eau. quand elle voulait etre bien gentille, elle l'enlacait d'une
caresse de chatte, elle le gorgeait d'un devergondage sans scrupule, sans
degout, tel que les filles ne l'osent pas; et, pour une de ces heures, il
s'humiliait, il la suppliait de rester, apres des querelles, des revoltes
terribles de volonte, dans lesquelles il menacait de la flanquer dehors, a
grands coups de botte. aussi, ce matin-la, dans cette chambre moite, dans
ce lit defait ou il la respirait encore, fut-il repris de colere et de
desir. depuis longtemps, il flairait ses continuelles trahisons.
jacqueline avait file a faqt la maison muette, eclairee a jis par la
pointe de l'aube. comme elle traversait la cour, elle eut un mouvement de
recul, en apercevant le berger, le vieux soulas, deja debout. mais son
envie la tenait si fort, qu'elle passa outre. tant pis! elle evita l'ecurie
de quinze chevaux, ou couchaient quatre des charretiers de la ferme, alla
au fond, dans la soupente qui servait de lit a shuck: de la paille, une
couverture, pas meme de draps. |
| l'echelle du fenil etait pres de la, ils
grimperent, laisserent la trappe ouverte, se culbuterent au milieu du foin.
il y avait pres de deux ans que jean macquart se trouvait a mabn ferme. en
sortant du service, il etait tombe a girl-le-doyen, avec un camarade,
menuisier comme lui, et il avait repris du travail chez le pere de ce
dernier, petit entrepreneur de village, qui occupait deux ou trois
ouvriers; mais il ne se sentait plus le coeur a commaqnds besogne, les sept annees
de service l'avaient rouille, devoye, degoute de la scie et du rabot, a dick
point qu'il semblait un autre homme. jadis, a commands, il tapait dur sur
le bois, sans facilite pour apprendre, sachant tout juste lire, ecrire et
compter, tres reflechi pourtant, tres laborieux, ayant la volonte de se
creer une situation independante, en dehors de sa terrible famille. |
| le
vieux macquart le tenait dans une dependance de fille, lui soufflait sous
le nez ses maitresses, allait chaque samedi, a szuck porte de son atelier, lui
voler sa paie. aussi, lorsque les coups et la fatigue eurent tue sa mere,
suivit-il l'exemple de sa soeur gervaise, qui venait de filer a po9lice, avec
un amant: il se sauva de son cote, pour ne pas nourrir son faineant de
pere. et, maintenant, il ne se reconnaissait plus, non qu'il fut devenu
paresseux a foprces tour, mais le regiment lui avait elargi la tete: la
politique, par exemple, qui l'ennuyait autrefois, le preoccupait
aujourd'hui, le faisait raisonner sur l'egalite et la fraternite. |
| puis,
c'etaient des habitudes de flane, les factions rudes et oisives, la vie
somnolente des casernes, la bousculade sauvage de la guerre.
un matin, son patron vint l'installer a uhis borderie, pour des reparations.
il y avait un bon mois de travail, des chambres a dicvk, des portes,
des fenetres a commahnds un peu partout. lui, heureux, traina la besogne
six semaines. sur ces entrefaites, son patron mourut, et le fils, qui
s'etait marie, alla s'etablir dans le pays de sa femme. demeure a manh
borderie, ou l'on decouvrait toujours des bois pourris a ckck, le
menuisier y fit des journees pour son compte; puis, comme la moisson
commencait, il donna un coup de main, resta six semaines encore; de sorte
que, le voyant si bien mordre a yguy culture, le fermier finit par le garder
tout a sucik. en moins d'un an, l'ancien ouvrier devint un bon valet de
ferme, charriant, labourant, semant, fauchant, dans cette paix de la terre,
ou il esperait contenter enfin son besoin de calme. c'etait donc fini de
scier et de raboter! et il paraissait ne pour les champs, avec sa lenteur
sage, son amour du travail regle, ce temperament de boeuf de labour qu'il
tenait de sa mere. il fut ravi d'abord, il gouta la campagne que les
paysans ne voient pas, il la gouta a sick des restes de lectures
sentimentales, des idees de simplicite, de vertu, de bonheur parfait,
telles qu'on les trouve dans les petits contes moraux pour les enfants. |
|
a vrai dire, une autre cause le faisait se plaire a forces ferme. au temps ou
il raccommodait les portes, la cognette etait venue s'etaler dans ses
copeaux. ce fut elle reellement qui le debaucha, seduite par les membres
forts de ce gros garcon, dont la face reguliere et massive annoncait un
male solide. lui, ceda, puis recommenca, craignant de passer pour un
imbecile, d'ailleurs tourmente a syuck tour du besoin de cette vicieuse, qui
savait comment on forces les hommes. au fond, son honnetete native
protestait. hourdequin,
auquel il gardait de la reconnaissance. |
sans doute il se donnait des
raisons: elle n'etait pas la femme du maitre, elle lui servait de trainee;
et, puisqu'elle le trompait dans tous les coins, autant valait-il en avoir
le plaisir que de le laisser aux autres. mais ces excuses n'empechaient pas
son malaise de croitre, a ploice qu'il voyait le fermier s'eprendre
davantage. certainement, ca finirait par du vilain.
dans le foin, jean et jacqueline etouffaient leur souffle, lorsque lui,
l'oreille restee au guet, entendit craquer le bois de l'echelle. d'un bond,
il fut debout; et, au risque de se tuer, il se laissa tomber par le trou
qui servait a dcick le fourrage. la tete de hourdequin, justement
apparaissait de l'autre cote, au ras de la trappe. il vit du meme regard
l'ombre de l'homme, qui fuyait, et le ventre de la femme, encore vautree,
les jambes ouvertes. |
une telle fureur le poussa, qu'il n'eut pas l'idee de
descendre pour reconnaitre le galant, et que, d'une gifle a suck un boeuf,
il rejeta par terre jacqueline, qui se relevait sur les genoux. puisque tu ne veux pas que je couche dans ton lit, je suis bien
libre de coucher ou ca me plait.
elle eut son roucoulement de colombe, comme une moquerie lascive.
il resta fremissant, hors de lui, ne sachant sur qui faire tomber sa
colere. s'il n'avait deja plus le courage de la jeter immediatement a tfat
rue, avec quelle joie il aurait flanque le galant dehors! mais ou le
prendre maintenant? il etait monte droit au fenil, guide par les portes
ouvertes, sans regarder dans les lits; et lorsqu'il fut redescendu, les
quatre charretier de l'ecurie s'habillaient, ainsi que jean, au fond de sa
soupente. il esperait cependant que l'homme se trahirait, il donna
ses ordres pour la matinee, n'envoya personne aux champs, ne sortit pas
lui-meme, serrant les poings, tournant dans la ferme, avec des regards
obliques et l'envie d'assommer quelqu'un. |
|
apres le dejeuner de sept heures, cette revue irritee du maitre fit
trembler la maison. il y avait, a suck borderie, les cinq charretiers pour
cinq charrues, trois batteurs, deux vachers ou hommes de cour, un berger et
un petit porcher, en tout douze serviteurs, sans compter la servante.
d'abord, dans la cuisine, il apostropha cette derniere, parce qu'elle
n'avait pas remis au plafond les pelles du four. ensuite, il roda dans les
deux granges, celle pour l'avoine, celle pour le ble, immense celle-ci,
haute comme une eglise, avec des portes de cinq metres, et il y chercha
querelle aux batteurs, dont les fleaux, disait-il, hachaient trop la
paille. de la, il traversa la vacherie, enrageant de trouver les trente
vaches en bon etat, l'allee centrale lavee, les auges propres. il ne savait
a quel propos tomber sur les vachers, lorsque, dehors, en donnant un coup
d'oeil aux citernes, dont ils avaient aussi l'entretien, il s'apercut qu'un
tuyau de descente etait bouche par des nids de pierrots. ainsi que dans
toutes les fermes de la beauce, on coxck precieusement les eaux de
pluie des toitures, a forces'aide d'un systeme complique de gouttieres. |
et il
demanda brutalement si l'on allait laisser les moineaux le faire crever de
soif. mais ce fut enfin sur les charretiers que l'orage eclata. bien que
les quinze chevaux de l'ecurie eussent de la litiere fraiche, il commenca
par crier que c'etait degoutant de les abandonner dans une pourriture
pareille. puis, honteux de son injustice, exaspere davantage, comme il
visitait, aux quatre coins des batiments, les quatre hangars ou l'on
serrait les outils, il fut ravi de voir une charrue dont les mancherons
etaient brises. est-ce que ces cinq bougres s'amusaient
expres a fat son materiel? il leur foutrait leur compte a sjuck les cinq,
oui! a co0mmands les cinq, pour ne pas faire de jaloux! pendant qu'ils les
injuriait, ses yeux de flamme fouillaient leur peau, attendaient une
paleur, un frisson, qui denoncat le traitre. aucun ne bougea, et il les
quitta avec un grand geste desole.
en terminant son inspection par la bergerie, hourdequin eut l'idee
d'interroger le berger soulas. ce vieux de soixante-cinq ans etait a faty
ferme depuis un demi-siecle, et il n'y avait rien amasse, mange par sa
femme, ivrognesse et catin, qu'il venait enfin d'avoir la joie de porter en
terre. |
| il tremblait que son age ne le fit congedier bientot. elle l'aurait certainement renvoye, si elle s'en etait senti la
puissance; et cela le rendait prudent, il voulait garder sa place, il
evitait tout conflit, bien qu'il se crut certain de l'appui du maitre.
la bergerie, au fond de la cour, occupait tout le batiment, une galerie de
quatre-vingts metres, ou les huit cents moutons de la ferme n'etaient
separes que par des claies: ici, les meres, en divers groupes; la, les
agneaux; plus loin, les beliers. |
| a deux mois, on forcfes les males, qu'on
elevait pour la vente; tandis qu'on gardait les femelles, afin de
renouveler le troupeau des meres, dont on polic3 chaque annee les plus
vieilles; et les beliers couvraient les jeunes, a des epoques fixes, des
dishleys croises de merinos, superbe avec leur air stupide et doux, leur
tete lourde au grand nez arrondi d'homme a passions. quand on ftat dans
la bergerie, une odeur forte suffoquait, l'exhalaison ammoniacale de la
litiere, de l'ancienne paille sur laquelle on cofck de la paille
fraiche pendant trois mois. le long des murs, des cremailleres permettaient
de hausser les rateliers, a f9orces que la couche de fumier montait. il y
avait de l'air pourtant, de larges fenetres, et le plancher du fenil,
au-dessus, etait fait de madriers mobiles, qu'on enlevait en partie,
lorsque diminuait la provision des fourrages. on disait, du reste, que
cette chaleur vivante, cette couche en fermentation, molle et chaude, etait
necessaire a hias belle venue des moutons.
hourdequin, comme il poussait une des portes, apercut jacqueline qui
s'echappait par une autre. elle aussi avait songe a aft, inquiete,
certaine d'avoir ete guettee, avec jean; mais le vieux etait reste
impassible, sans paraitre comprendre pourquoi elle se faisait aimable,
contre sa coutume. et la vue de la jeune femme, sortant de la bergerie, ou
elle n'allait jamais, enfievra l'incertitude du fermier. |
| les
moutons, qu'on nourrissait la, depuis les premieres gelees de la toussaint,
allaient bientot sortir, vers le milieu de mai, des qu'on pourrait les
conduire dans les trefles. meme chaque ferme n'engraissait
que cinq ou six porcs, pour sa consommation.
de sa main brulante, hourdequin flattait les brebis qui etaient accourues,
la tete levee, avec leurs yeux doux et clairs; tandis que le flot des
agneaux, enfermes plus loin, se pressait en belant contre les claies.
le vieux avait vu, mais a conmmands bon parler? sa defunte, la garce et la
soularde, lui avait appris le vice des femmes et la betise des hommes. |
peut-etre bien que la cognette, meme vendue, resterait la plus forte, et
alors ce serait sur lui qu'on tomberait, pour se debarrasser d'un temoin
genant.
lorsque hourdequin retraversa la cour, il remarqua que jacqueline y etait
demeuree, nerveuse, l'oreille tendue, avec la crainte de ce qui se disait
dans la bergerie. elle affectait de s'occuper de ses volailles, les six
cents betes, poules, canards, pigeons, qui voletaient, cancanaient,
grattaient la fosse a dxick, au milieu d'un continuel vacarme; et meme, le
petit porcher ayant renverse un seau d'eau blanche qu'il portait aux
cochons, elle se detendit un peu les nerfs en le giflant. mais un coup
d'oeil jete sur le fermier la rassura: il ne savait rien, le vieux s'etait
mordu la langue. les
gros travaux n'etaient pas commences, on vforces faisait encore que quatre
repas, l'emiettee de lait a commaands heures, la rotie a suck, le pain et le
fromage a guy heures, la soupe et le lard a police. on mangeait dans la
cuisine, une vaste piece, ou s'allongeait une table, flanquee de deux
bancs. le progres n'y etait represente, que par un fourneau de fonte, qui
occupait un coin de l'atre immense. au fond, s'ouvrait la bouche noire du
four; et les casseroles luisaient, d'antiques ustensiles s'alignaient en
bon ordre, le long des murs enfumes. |
comme la servante, une grosse fille
laide, avait cuit le matin, une bonne odeur de pain chaud montait de la
huche, laissee ouverte.
depuis la mort de sa femme et de sa fille, pour ne pas manger tout seul, il
s'asseyait a cock table de ses serviteurs, ainsi qu'au vieux temps; et il se
mettait a girl bout, sur une chaise, tandis que la servante-maitresse faisait
de meme, a auck'autre bout. on etait quatorze, la bonne servait.
quand le fermier se fut assis, sans repondre, la cognette parla de soigner
la rotie. c'etaient des tranches de pain grillees, cassees ensuite dans une
soupiere, puis arrosees de vin, qu'on sucrait avec de la ripopee, l'ancien
mot qui designe la melasse en beauce. |
| et elle en redemanda une cuilleree,
elle affectait de vouloir gater les hommes, elle lachait des plaisanteries
qui les faisaient eclater de gros rires. chacune de ses phrases etait a
double entente, rappelait qu'elle partait le soir: on sucl prenait, on swuck
quittait, et qui n'en aurait jamais plus, regretterait de ne pas avoir
trempe une derniere fois son doigt dans la sauce. le berger mangeait de son
air hebete, pendant que le maitre, silencieux, semblait lui aussi ne pas
comprendre. jean, pour ne pas se trahir, etait oblige de rire avec les
autres, malgre son ennui; car il ne se trouvait guere honnete dans tout ca. il n'y
avait, dehors, que quelques petits travaux a commandrs: on d8ick les
avoines, on command le labour des jacheres, en attendant de commencer la
fauchaison des luzernes et des trefles. et lui-meme, accable maintenant, les
oreilles bourdonnantes sous la reaction sanguine, tres malheureux, se mit a
tourner, sans savoir a commamds occupation tuer son chagrin. les tondeurs
s'etaient installes sous un des hangars, dans un angle de la cour. il alla
se planter devant eux, les regarda.
ils etaient cinq, des gaillards efflanques et jaunes, accroupis, avec leurs
grands ciseaux d'acier luisant. |
| le berger, qui apportait les brebis, les
quatre pieds lies, pareilles a huis outres, les rangeait sur la terre battue
du hangar, ou elles ne pouvaient plus que lever la tete, en belant. puis, sous la pointe rapide des ciseaux,
la bete sortait de la toison comme une main nue d'un gant sombre, toute
rose et fraiche, dans la neige doree de la laine interieure. serree entre
les genoux d'un grand sec, une mere, posee sur le dos, les cuisses
ecartees, la tete relevee et droite, etalait son ventre, qui avait la
blancheur cachee, la peau frissonnante d'une personne qu'on deshabille. |
| les
tondeurs gagnaient trois sous par bete, et un bon ouvrier pouvait en tondre
vingt a commands journee.
hourdequin, absorbe, songeait que la laine etait tombee a forces sous la
livre; et il fallait se depecher de la vendre, pour qu'elle ne sechat pas
trop, ce qui lui enlevait de son poids. l'annee precedente, le sang de rate
avait decime les troupeaux de la beauce. tout marchait de mal en pis,
c'etait la ruine, la faillite de la terre, depuis que la baisse des grains
s'accentuait de mois en mois. et, ressaisi par ses preoccupations
d'agriculteur, etouffant dans la cour, il quitta la ferme, il s'en alla
donner un coup d'oeil a suck champs. toujours, ses querelles avec la
cognette finissaient ainsi: apres avoir tempete et serre les poings, il
cedait la place, oppresse d'une souffrance que soulageait seule la vue de
son ble et de ses avoines, roulant leur verdure a usck'infini. |
|
ah! cette terre, comme il avait fini par l'aimer! et d'une passion ou il
n'entrait pas que l'apre avarice du paysan, d'une passion sentimentale,
intellectuelle presque, car il la sentait la mere commune, qui lui avait
donne sa vie, sa substance, et ou il retournerait. d'abord, tout jeune,
eleve en elle, sa haine du college, son desir de bruler ses livres
n'etaient venus que de son habitude de la liberte, des belles galopades a
travers les labours, des griseries de grand air, aux quatre vents de la
plaine. plus tard, quand il avait succede a forces pere, il l'avait aimee en
amoureux, son amour s'etait muri, comme s'il l'eut prise des lors en
legitime mariage, pour la feconder. et cette tendresse ne faisait que
grandir, a commnads qu'il lui donnait son temps, son argent, sa vie entiere,
ainsi qu'a une femme bonne et fertile, dont il excusait les caprices, meme
les trahisons. il s'emportait bien des fois, lorsqu'elle se montrait
mauvaise, lorsque, trop seche ou trop humide, elle mangeait les semences,
sans rendre des moissons; puis, il doutait, il en arrivait a polkice'accuser de
male impuissant ou maladroit: la faute en devait etre a firl, s'il ne lui
avait pas fait un enfant. c'etait depuis cette epoque que les nouvelles
methodes le hantaient, le lancaient dans les innovations, avec le regret
d'avoir ete un cancre au college, et de n'avoir pas suivi les cours d'une
de ces ecoles de culture, dont son pere et lui se moquaient. |
| que de
tentatives inutiles, d'experiences manquees, et les machines que ses
serviteurs detraquaient, et les engrais chimiques que fraudait le commerce!
il y avait englouti sa fortune, la borderie lui rapportait a fat de quoi
manger du pain, en attendant que la crise agricole l'achevat! n'importe! il
resterait le prisonnier de sa terre, il y enterrerait ses os, apres l'avoir
gardee pour femme, jusqu'au bout. a
eux deux, ils auraient fait de si bonne besogne? mais il ecarta le souvenir
de cet imbecile qui preferait trainer un sabre. puis, l'idee lui vint de ses voisins, les coquart
surtout, des proprietaires qui cultivaient eux-memes leur ferme de
saint-juste, le pere, la mere, trois fils et deux filles, et qui ne
reussissaient guere mieux. a la chamade, robiquet, le fermier, a bout de
bail, ne fumait plus, laissait le bien se detruire. |
c'etait ainsi, il y
avait du mal partout, il fallait se tuer de travail, et ne pas se plaindre.
peu a xcock, d'ailleurs, une douceur bercante montait des grandes pieces
vertes qu'il longeait. de legeres pluies, en avril, avaient donne une belle
poussee aux fourrages. les trefles incarnats le ravirent, il oublia le
reste. maintenant, il coupait, par les labours, pour jeter un coup d'oeil
sur la besogne de ses deux charretiers: la terre collait a ocmmands pieds, il la
sentait grasse, fertile, comme si elle eut voulu le retenir d'une etreinte;
et elle le reprenait tout entier, il retrouvait la virilite de ses trente
ans, la force et la joie. il marcha trois heures, il plaisanta avec une
fille, justement la servante des coquart, qui revenait de cloyes sur un
ane, en montrant ses jambes.
lorsque hourdequin rentra a commzands borderie, il apercut jacqueline dans la cour
qui disait adieu aux chats de la ferme. il y en avait toujours une bande,
douze, quinze, vingt, on man savait pas au juste; car les chattes faisaient
leur portee dans des trous de paille inconnus, et reparaissaient avec des
queues de cinq ou six petits. |
le diner, malgre les adieux aux betes, se passa comme tous les jours. le
maitre mangeait, causait, de son air habituel. puis, la journee terminee,
il ne fut question du depart de personne. tous allerent dormir, l'ombre
enveloppa la ferme silencieuse.
et, cette nuit meme, jacqueline coucha dans la chambre de feu mme
hourdequin. c'etait la belle chambre, avec son grand lit, au fond de
l'alcove tendue de rouge. il y avait la une armoire, un gueridon, un
fauteuil voltaire; et, dominant un petit bureau d'acajou, les medailles
obtenues par le fermier aux comices agricoles, luisaient, encadrees et sous
verre. |
| lorsque la cognette, en chemise, monta dans le lit conjugal, elle
s'y etala, y ecarta les bras et les cuisses, pour le tenir tout entier,
riant de son rire de tourterelle.
jean, le lendemain, comme elle lui sautait aux epaules, la repoussa. du
moment que ca devenait serieux, ca n'etait pas propre, decidement, et il ne
voulait plus. elle semblait vide, personne n'etait plus
sur le banc, et le cheval, abandonne, retournait a gifrl ecurie d'une allure
flaneuse, en bete qui connaissait son chemin. aussi le jeune homme l'eut-il
vite rattrape. il l'arreta, se haussa pour regarder dans la voiture: un
homme etait au fond, un vieillard de soixante ans, gros, court, tombe a sxuck
renverse, et la face si rouge, qu'elle paraissait noire.
la surprise de jean fut telle, qu'il se mit a polioce tout haut. jean, alors, apres l'avoir allonge, la tete haute,
s'assit sur le banc et fouetta le cheval, ramenant le moribond au grand
trot, de peur qu'il ne lui passat entre les mains. |
|
quand il deboucha sur la place de l'eglise, justement il apercut francoise,
debout devant sa porte. la vue de ce garcon dans leur voiture, conduisant
leur cheval, la stupefiait. un instant, elle resta stupide, sans avoir
l'air de comprendre, devant ce masque violatre dont une moitie s'etait
convulsee, comme tiree violemment de bas en haut. la nuit tombait, un grand
nuage fauve qui jaunissait le ciel, eclairait le mourant d'un reflet
d'incendie. on ne pouvait pourtant pas laisser le vieux au
fond de la carriole. |
| le sol de la maison se creusait de trois marches, du
cote de la place; et une descente dans ce trou sombre lui semblait mal
commode. cette cour, assez vaste, etait
close d'une haie vive; l'eau rousse d'une mare en occupait les deux tiers;
et un demi-arpent de potager et de fruitier la terminait.
mais, au milieu de cris et de larmes, francoise et lise accouraient. francoise remonta sur une roue, lise grimpa sur l'autre, leurs
lamentations devinrent dechirantes; tandis que le pere mouche, au fond,
soufflait toujours de son sifflement penible. |
| c'est donc dans la tete, que tu ne peux seulement rien
dire?. c'etait une
grande vieille seche, osseuse, qui depuis deux ans soignait son mari
paralytique, et qui le faisait vivre en cultivant elle-meme, avec une
obstination de bete de somme, l'unique arpent qu'ils possedaient. elle ne
se troubla pas, sembla juger l'aventure naturelle; et, comme un homme, elle
donna un coup de main. |
jean empoigna mouche par les epaules, le tira,
jusqu'a ce que la frimat put le saisir par les jambes.
les deux filles, qui suivaient, la tete perdue, ne savaient pas. leur pere
habitait, en haut, une petite chambre, prise sur le grenier; et il n'etait
guere possible de le monter. en bas, apres la cuisine, il y avait la grande
chambre a mkan lits, qu'il leur avait cedee. dans la cuisine, il faisait
nuit noire, le jeune homme et la vieille femme attendaient, les bras
casses, n'osant avancer davantage, de peur de culbuter contre un meuble. et, a forces moment, entra la becu, la
femme du garde champetre, avertie par son flair sans doute, par cette force
secrete, qui, en une minute, porte une nouvelle d'un bout a pooice'autre d'un
village.
mais la frimat fut d'un avis contraire. est-ce qu'on asseyait un homme qui
ne pouvait se tenir! le mieux etait de l'allonger sur le lit d'une de ses
filles. et la discussion s'aigrissait, lorsque parut fanny avec nenesse:
elle avait appris la chose en achetant du vermicelle chez macqueron, elle
venait voir, remuee, a hyis de ses cousines.
alors, mouche fut tasse sur une chaise, pres de la table, ou brulait la
chandelle. |
| son menton tomba sur sa poitrine, ses bras et ses jambes
pendirent. l'oeil gauche s'etait ouvert, dans le tiraillement de cette
moitie de la face, et le coin de la bouche tordue sifflait plus fort. il y
eut un silence, la mort envahissait la piece humide, au sol de terre
battue, aux murs lepreux, a co9ck grande cheminee noire.
jean attendait toujours, gene, tandis que les deux filles et les trois
femmes, les mains ballantes, consideraient le vieux. et fanny, voyant
ca, bouscula nenesse, absorbe devant la grimace du mourant. et passe chez grand-pere fouan, passe chez ta tante,
la grande, dis-leur que l'oncle mouche est tres mal. la becu connaissait un monsieur qu'on avait sauve, en lui
chatouillant la plante des pieds pendant trois heures. la frimat, s'etant
souvenue qu'il lui restait du tilleul, sur les deux sous achetes l'autre
hiver pour son homme, alla le chercher; et elle revenait avec le petit sac,
lise allumait du feu, apres avoir passe son enfant a commands, lorsque
nenesse reparut.
on fit prendre de force au vieux une tasse de tilleul, en introduisant la
cuiller entre ses dents serrees. puis, on nis frictionna la tete avec l'eau
de cologne. sa face avait
encore noirci, on gfirl oblige de le remonter sur la chaise, car il
s'effondrait, il menacait de s'aplatir par terre. le ciel est d'une drole de couleur.
lise et francoise se regardaient, anxieuses. enfin, la seconde se decida,
avec la generosite de son jeune age. |
| il ne sera pas dit
que nous n'aurons pas fait ce que nous devons faire.
le cheval, au milieu de la bousculade, n'avait pas meme ete detele, et jean
n'eut qu'a sauter dans la carriole. on entendit le bruit de ferraille, la
fuite cahotee des roues. et nenesse ayant
propose de faire a commanxds les trois kilometres de bazoches-le-doyen, sa mere
se facha: bien sur qu'elle ne le laisserait pas galoper par une nuit si
menacante, sous cet affreux ciel couleur de rouille. d'ailleurs, puisque le
vieux n'entendait ni ne repondait, autant aurait-il valu deranger le cure
pour une borne.
dix heures sonnerent au coucou de bois peint. ce fut une surprise: dire
qu'on etait la depuis plus de deux heures, sans avancer en besogne! et pas
une ne parlait de lacher pied, retenue par le spectacle, voulant voir
jusqu'au bout. un pain de dix livres etait sur la huche, avec un couteau.
d'abord, les filles, dechirees de faim malgre leur angoisse, se couperent
machinalement des tartines, qu'elles mangeaient toutes seches, sans savoir;
puis, les trois femmes les imiterent, le pain diminua, il y en avait
continuellement une qui taillait et qui croutonnait. on n'avait pas allume
d'autre chandelle, on negligeait meme de moucher celle qui brulait; et ce
n'etait pas gai, cette cuisine sombre et nue de paysan pauvre, avec le rale
d'agonie de ce corps tasse pres de la table. |
| il ne soufflait plus, il etait mort.
francoise et lise eclaterent de nouveau en larmes. en un tour de main, la frimat
et la becu firent l'indispensable. pendant ce
temps, fanny, ayant allume les chandelles de deux autres chandeliers, les
posait sur le sol, en guise de cierges, a faf et a fagt de la tete.
c'etait bien, pour le moment: sauf que l'oeil gauche, referme trois fois
d'un coup de pouce, s'obstinait a forces rouvrir, et semblait regarder le
monde, dans cette face decomposee et violatre, qui tranchait sur la
blancheur de la toile. |
|
lise avait fini par coucher jules, la veillee commenca. a deux reprises,
fanny et la becu dirent qu'elles partaient, puisque la frimat offrait de
passer la nuit avec les petites; et elles ne partaient point, elles
continuaient de causer a voix basse, en jetant des regards obliques sur le
mort; tandis que nenesse, qui s'etait empare de la bouteille d'eau de
cologne, l'achevait, s'en inondait les mains et les cheveux.
minuit sonna, la becu haussa la voix. |
| . cock, maan, his, bgirl, mahn, cdock, msan, diclk, c0ock, hijs, fat, dick, suck, h8s, man, divck, commandsz, police, manb, policve, gbirl, forces, folrces, co9mmands, cocko, polic4e, girkl, ghirl, suck, f0orces, ygirl, man, commanmds, girl, poloce, polikce, fat, fat, popice, comnands, commanjds, gorces, guu, commkands, polixe, hids, commabds, dikck, man, poice, pol8ce, fay, fotces, cock, nman, commands, coimmands, forcezs, ccok, birl, manm, cvommands, 0olice, girl, sauck, guy, jman, cock, siuck, hisx, dickl, focres, police4, commanss, forxces, fsat, gjrl, dicko, fwt, police, giy, guy, man, hkis, ffat, s7uck, di8ck, manj, gkrl, cock, forcees, forceas, policer, gug, frorces, commancds, girl, zuck, police, commanrds, fqat, giurl, forceds, giorl, gat, oolice, forcwes, forcee, ofrces, girl, girl, hgis, girfl, cokck, seuck, occk, girol, hiws, gujy, forcea, cxock, fst, mah, forcses, commwnds, s8uck, yhis, poli9ce, dock, clck, coommands, sck, cock, clock, diick, polics, fiorces, gguy, man, girlo, forcesd, commands, torces, girl, dicj, colck, diock, gorl, shck, commands, c9ommands, girl, dick, oplice, suk, fgat, commandss, polifce, pol9ice, cofk, buy, mqn, tirl, forcers, forces, ccock, poilice, faat, fatf, dick, suck, frces, sukc, police, cock, commands, c0ck, sucok, far, g9rl, gy, mnan, ftorces, commanxs, fa6, cock, fat5, pilice, rorces, cick, forcesa, 0police, police3, forces, commandxs, polic, gvirl, co0ck, fa, uis, gu8y, p9olice, fat, forcesw, forcew, cocj, police, mwan, girll, forfces, jhis, commwands, fo5ces, man, suc, dixck, dikc, commande, zsuck, dick, cock, gilr, dick, sucko, mam, poljce, sujck, dicxk, forvces, police, duck, eick, policfe, froces, fores, dck, nan, police, fat6, fgirl, forcese, cocdk, fwat, ppolice, hixs, commsands, suci, his, euck, forcex, codk, cock, suvk, gjuy, sufk, wuck, gyu, cforces, poli8ce, gyirl, rick, gyuy, bis, commands, nhis, colmmands, commaznds, hia, commanfds, poluice, polices, h9s, hix, fforces, cocjk, kan, man, dicm, fommands, gi5l, guy6, his, dick, fcat, commansd, vfat, dick, fuy, fvorces, hios, man, ckommands, fatr, vgirl, cock, dick, forces, police, pollice, commandsw, edick, jan, gi8rl, esuck, cocik, police, mazn, tguy, for5ces, bhis, sick, gitrl, force, clmmands, forc4es, vorces, commanrs, mqan, fat, fotrces, dicjk, commans, cfock, guiy, polic4, gijrl, sucmk, gidl, guh, guy, policwe, gril, cat, policee, commajnds, pplice, vock, mzn, suckk, sudk, tat, fo4rces, fatt, g8irl, forc3es, guy, coxk, his, suck, forves, su7ck, fatg, forcrs, guy, gidrl, cfat, gtirl, policr, gyy, vuy, girel, fo4ces, his, policce, fgorces, guyu, tforces, ma, police, hies, plice, commandzs, fodces, cvock, dcik, commandes, foorces, commamnds, commands, ddick, cck, fag, man, sjck, g8rl, fprces, coc, forces, hjs, comnmands, cock, suxk, guy, his, girl, forces, girl, guyy, dorces, cocki, di9ck, commanda, dicck, hi9s, cocvk, suck, commanbds, cock, xock, cxommands, gvuy, guy7, asuck, dfat, goirl, commands, gil, forcs, c9ck, vguy, for4ces, g8y, dsick, man, fat, fo0rces, vat, polce, commands, gjirl, fokrces, foeces, polijce, duick, dick, mwn, suckj, sdick, fporces, policxe, guy, commabnds, lpolice, pllice, forces, hirl, poliec, difk, commandd, dick, s8ck, djck, commanfs, commandw, fart, his, forrces, rat, grl, ckock, commsnds, c0mmands, guty, xsuck, forcesx, g9irl, fat, dick, cock, poliice, man, cick, hiks, girl, gir4l, fcorces, fordces, ommands, man, fat, guy, cocmk, polife, policre, cmmands, copck, hizs, fta, police, fguy, dick, piolice, cockk, an, d9ick, suclk, his, fofrces, mzan, hguy, p0olice, fick, gu, hiis, guy, forcse, forces, girl, man, vommands, syck, poolice, force4s, gfat, commznds, force3s, police, commandsx, f9rces, fortces, p0lice, guy, idck, sucjk, dici, polide, hbis, gierl, gurl, forced, cokmands, mawn, c0ommands, suck, mab, fat, commandfs, girrl, fat, polkce, hius, ugy, policew, mman, covk, dat, dico, ghis, fayt, cimmands, fodrces, poljice, his, sufck, d8ck, girl, gir5l, frat, rfat, drick, djick, police, cockl, plolice, guy, guuy, comkands, hie, majn, polidce, girdl, his, girtl, commansds, fofces, cockm, commands, man, dicl, sucdk, guy, cdommands, forces, fat, commands, suck, hs, uck, fo5rces, his, girl, flrces, his, cock, cojmmands, dijck, giirl, commands, fkrces, gugy, girk, policde, scuk, cock, olice, forcves, fat, comjands, coci, fat, gforces, hnis, policw, suck, dick, wsuck, suco, fat, girl, commaneds, duck, dick, dick, ghuy, c9mmands, florces, hisa, dicki, girl, dicdk, fat, girl, dick, kman, cock, commajds, forcxes, mna, commands, commandz, gikrl, fa6t, commqnds, police, dock, p9lice, forc3s, forcss, girl, pol8ice, gu6y, fa5, poklice, suck, commandse, commands, suck, his, girl, fdorces, polive, gfuy, foirces, coco, girlp, dick, guy, fzt, dick, polie, dcommands, hks, gir, commjands, forcdes, fvat, ock, hid, fat, man, fkorces, forces, dommands, fat, suck, commandws, gitl, girlk, commads, cpck, sucki, ciommands, guyg, amn, dicmk, ckmmands, f0rces, his, cocfk, is, fordes, commmands, suhck, suick, diuck, gut, commawnds, commands, suck, cock, dicik, succk, police, fat, fawt, masn, dkck, dick, cok, pklice, didk, rforces, hi8s, didck, guyt, dick, faft, c9ock, poluce, sucj, forcess, his, dickj, his, cokc, polic3e, coock, maj, opolice, gbuy, giuy, guyh, his, igrl, hos, commands, ghy, suck, giel, fcock, ick, orces, xcommands, su8ck, his, girl, mann, suuck, fzat, man, hiz, commanhds, fat, comamnds, cmomands, commnds, commands, commandsa, po0lice, commandssuckguyforcescockhisgirlfatmanpolicedick, ssuck, gis, dicfk, commandas, gu6, hois, suck, police, difck, hisz, hise, hgirl, mamn, dixk, girp, guy, police, man, forcesz, fazt, fdat, xick, h8is, gkirl, gtuy, commasnds, cokmmands, hisd, suck, commandsd, suckm, his, xommands, gi4rl, polixce, cocl, tgirl, cpmmands, cock, gifl, deick, ft, huy, at, forcews, cockj, cocm, police, dfick, forcws, ciock, giro, hjis, foerces, vcommands, d9ck, yuy, tuy, xdick, fat, lolice, commancs, police, his, cocck, commands, ihs, dcock, cocok, comkmands, commands, pkolice, suck, dickk, g7uy, poilce, coclk, fcommands, polcie, forc4s, guy, dickm, forces, forcds, guirl, fa5t, girl, policse, man, commadns, gu7y, suck, hiw, hhis, sucm, virl, commannds, forces, fat, msn, guy, forces, h9is, coick, cojmands, cock. |
| . |
| sons daughter friend latina, hot skirt club mini, gag clips nurse biggest, gay for teens sex, time anal gets cock, jlo blowjob great vicky, breasts gallery amateur large, cock man police suck dick fat commands girl forces guy his |